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«F élix, notre fils 
cadet, est mort 
dans la nuit  
du 18 au 19 no- 
vembre 2005, 

percuté par une camionnette sur 
une petite route de Bretagne. On 
ignore si c’est un suicide ou un acci-
dent ; sans doute, un accident sui-
cide. On ne le saura jamais ici-bas. 
Il faut faire avec cette 
béance de l’incertitude. 
Ce qu’on sait, c’est que 
c’est la drogue qui l’a tué.
Il est mort après trois ans 
d’enfer. Trois ans de déni 
– il répétait « Je peux arrê-
ter quand je veux » mais il ne pouvait 
plus rien contre la pieuvre. Trois ans 
de fuites, de mensonges, de délires, 
d’errances, sans toucher terre. 
Félix était un garçon sensible, affec-
tueux, confiant, pur, refusant le 

monde et ses injustices. Le genre 
de garçon à mettre le doigt dans 
toutes les prises parce que c’était 
son tempérament d’essayer. Mais 
il y a certaines saloperies qu’on 
essaie et qui, très vite, vous tiennent, 
vous accrochent, vous possèdent. 
La drogue a brisé sa volonté, l’a isolé, 
et plongé dans le désespoir.
Quand je l’ai vu arriver, un jour, 

avec un bidon d’essence en me 
disant qu’il allait se jeter du haut 
d’une grue voisine, je l’ai fait hos-
pitaliser. Ce fut pire que tout : il 
fugua deux fois… Nous ne savions 
plus quoi faire, pourtant on a ●●●

« Les Psaumes 
restaurent mon  
être anéanti » 

Six ans après le décès de son fils cadet, cette 
mère de six enfants essaie de continuer à vivre. 
Musicienne, elle « s’explique » avec Dieu par le 
biais de sa clarinette et la prière des Psaumes.

Texte : Luc Adrian Photos : Julie Bourges / Picturetank, pour FC

Trois ans de calvaire 
pour notre fils Félix et 
pour chacun de nous.

ROSE BACOT | 5

Supplément du Famille Chrétienne n° 1785
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6 | RENCONTRE

●●●  tout essayé. Les parents d’en-
fants toxicomanes vivent une dé-
tresse sans nom.
Trois ans de calvaire pour lui, et pour 
nous également : mon mari, moi-
même, ses deux frères et ses trois 
sœurs. Nous n’avons jamais ressenti 
autant d’impuissance, d’inquiétude, 
de détresse, de tristesse. On ne s’en 
remet pas vraiment. Disons que 
chacun de nous essaie, en famille et 
individuellement, de faire face au 
jour qui s’annonce, plus ou moins 
ombrageux, très pauvrement.

Aussi ai-je peur de vous décevoir : 
je suis très loin de trouver un sens à 
ma souffrance, à notre souffrance. 
D’autant plus que je suis extrême-
ment rétive, de nature, à celle-là : je 
la fuis comme la peste. Il se trouve 
que le Seigneur a mis aussi en moi 
un goût fort pour la vie… Nous avons 
parfois des mots, Lui et moi. Je crains 
donc de ne pas être très aidante. Et 
puis j’ai surtout appris qu’il faut 
beaucoup se taire, face aux cal-
vaires, souvent secrets, que vivent 
la plupart d’entre nous.
Le 19 novembre au soir, lorsque j’ai 
vu dans notre véranda mon mari en 
train de parler avec deux gendarmes, 
j’ai compris. « Rose, ces messieurs 
voudraient identifier le cadavre d’un 
jeune homme de 30 ans », m’a dit 
Charles. Je me suis mise à hurler, à 

hurler comme jamais – comme une 
bête blessée à mort. L’une de nos 
filles a tenté de me calmer : « Maman, 
on n’est pas certain que ce soit Félix 
puisqu’il n’a que 23 ans ! » J’ai étouffé 
mon cri pour elle, mais je savais –et 
tout mon être le savait, et toute ma 
chair le criait – que c’était lui. Nous 
avons montré une photo de Félix aux 
gendarmes. L’identification n’a fait 
aucun doute.
Nous sommes allés reconnaître 
son corps dans une petite morgue 
de Bretagne. Mon garçon était al-

longé sur une civière. 
J’ai regardé Félix mort 
durant cinq minutes, 
et j’ai éprouvé une 
étrange sensation d’ab-
sence. C’était lui et pas 
lui. Mais où était-il ? Il 

n’était plus là. Son corps n’était plus 
habité. Il était parti, mais où ? 
À ce moment, j’ai oublié toutes les 
réponses de mon catéchisme. 
D’ailleurs, je n’ai plus de réponses : 
que des questions. Ce n’était pas 
envisageable qu’il ait ainsi disparu. 
Cet enfant, on l’avait posé un jour 
sur mon ventre – comme les cinq 
autres – et je ne pouvais oublier cet 
émerveillement : « Comment, petit 
bonhomme, tu sors de moi ? In-
croyable : complet, fini, unique… » 
Instant incomparable, d’une inten-
sité cosmique. C’est tellement inouï 
de mettre des enfants au monde 
qu’ils n’ont pas le droit de mourir. 
La mort d’un enfant est d’une vio-
lence intolérable.
Félix est descendu du train Brest-
Paris, on ne sait pas pourquoi. Il a 

Supplément du Famille Chrétienne n° 1785

Nous avons parfois 
des «mots», Dieu et moi.
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marché une bonne partie de la nuit, 
probablement en pleine phase de 
décompression car il avait arrêté 
de prendre ses antidépresseurs. Il 
ne portait pas ses lunettes quand il 
a été percuté par la camionnette.
Cette souff rance est tellement ab-
surde que je la refuse de toutes mes 

forces. Dans ce refus, je me tourne 
vers la seule issue : un Dieu qui 
m’aime malgré tout ça, dont je ne 
comprends rien au comportement, 
et que d’ailleurs j’engu… régulière-
ment. Car s’Il est tout-puissant, 
pourquoi laisse-t-Il faire cela ? Et s’Il 
est à genoux, Il n’est plus le roc sur 
lequel je voudrais m’appuyer.
Désormais, aucun « paradis » ne 
m’intéresse si Félix n’y est pas. C’est 
ma colère qui me donne la volonté 
de croire. Il ne me reste plus que cela. 
Et l’eucharistie. Parfois, je vais 
m’asseoir seule devant le tabernacle, 
et je Le regarde. Mon unique prière : 
« Montre-moi Ton visage ! » Pourtant, 
Dieu ne me dit rien. Rien. Aucun 

signe de vie, de présence. Dans le 
Psaume 115, il est dit que « les morts 
(les morts-vivants), ceux qui s’en-
ferment dans le silence, ceux-là ne 
louent pas l’Éternel ». C’est très vio-
lent, mais c’est bien ce que je crois : 
soit je crève, soit je crois en ce 
Dieu d’amour - et la louange qui 

en résulte est la seule façon de ne 
pas sombrer.
Après la mort de Félix, j’ai été bloquée 
de partout, corps et âme. Un ostéo-
pathe m’a dit : « Votre corps est ●●●  

ILS ONT DIT

«Le scandale de 

l’univers n’est pas 

la souffrance, c’est la liberté. 

Dieu a fait libre sa Création, 

voilà le scandale des scancales, 

car tous les autres scandales 

procèdent de lui. »
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8 | RENCONTRE

●●●  sidéré ». Mon cœur l’était aussi. Cette 
sidération a duré des mois. Aujourd’hui 
je ressemble à un funambule au-dessus d’un 
abîme. La souff rance, c’est un trou dans le 
ventre, un vertige qui ne cesse pas, une chute 
sans fi n, un vide inouï.
La souff rance de chacun est un continent 
diff érent, très diffi  cile à aborder, qui ne se 
compare pas. Après un tel drame, la plupart 
des couples explosent. Je comprends pour-
quoi. Mon mari a plongé dans une dépres-
sion profonde, avec 
une intense culpa-
bilité : « Cette nuit-
là, nous n’étions 
pas là », me répé-
tait-il, alors que les 
images du corps de Félix qui sautait en l’air 
l’obsédaient. L’auto-accusation m’a épar-
gnée mais reste une tentation constante : 
« Je n’ai pas fait ci, je n’ai pas vu ça, j’aurais 
dû… » Aujourd’hui, nous pensons qu’une 
des pistes pour enrayer la drogue est la lutte 
contre le déni – celui des parents comme 
celui des enfants.
Ce qui m’a sauvé, ce sont mes autres enfants, 
mon mari, le combat pour la vie, qui, cruel-
lement, continue. C’est aussi ma clarinette, 
la musique klezmer [des communautés 

juives d’Europe centrale], et les Psaumes. 
Musicienne professionnelle, j’ai repris les 
concerts, après la mort de Félix. Et je me suis 
mise à apprendre les Psaumes par cœur, en 
hébreu et en français. Il y a un hurlement 
en moi qui ne s’apaise pas. Je le pousse à 
travers ces cris immémoriaux de l’humanité 
blessée vers Dieu. C’est en les récitant, 
chaque jour, que je retrouve un cap : en me 
permettant de m’ajuster en vérité dans la 
prière, ils me libèrent de moi-même.

Peu à peu, les Psaumes restaurent mon être 
fracassé. Ils m’accompagnent dans les états 
contradictoires que je traverse et qui co-
existent de façon inexplicable : en même 
temps une détresse insondable et un amour 
profond de la vie. Ma souff rance est comme 
une hémorragie qui mystérieusement, fugi-
tivement, ressemble quelquefois à une 
source. Le Psaume 23 – « Tu dresses la table 
devant moi, à la face de mes ennemis… » – 
exprime tout à fait ce que je traverse. Je ne 
peux imaginer une plus grande plénitude 
que ce don de Dieu, et simultanément je 
sens que l’ennemi est là, que le désespoir 
menace, que mon enfant est parti et que je 
suis comme une terre dévastée. Surgit même 
une tentation que j’ignorais jusqu’ici : celle 
d’instrumentaliser ma détresse et d’en 
faire un « outil » pour toucher ou prendre le 
pouvoir sur l’entourage.
Dans le Psaume 42, le psalmiste gémit sur 
lui-même et se lamente. Ses adversaires le 
provoquent : « Où est ton Dieu ? » Alors, il 
réagit, il se reprend. Le « pourquoi » qu’il 
lançait à Dieu, il se l’adresse à lui-même : 

La souffrance de chacun est un 
continent très diffi cile à aborder. 

«… Les pauvres, 

les paumés, 

les malades, les suicidés 

en qui j’ai vu Ton visage.

Eux aussi présents tous les 

jours. Élève-les jusqu’à Ton 

épaule pour les consoler. »

ILS ONT DIT

4-9_602679_FC-SUP6.indd   8 09/03/12   14:42

4-9_602679_FC-SUP6_1390159_5-8.pgs  09.03.2012  14:44    EASYCOM-ESL_BR 150x210mm  BLACK YELLOW MAGENTA CYAN



ROSE BACOT | 9

« Pourquoi gémis-tu sur toi-même ? Mets ton 
espoir en Dieu car j’aurai encore à te louer… » 
Il est dans la foi la plus pauvre : il n’a rien 
d’autre que son désir de croire. Honnête-
ment, j’en suis là. Et je murmure avec le psal-
miste : « Tu restaures mon être » (Ps 23).
Je me mets dans sa peau. Comme le psal-
miste, je veux croire à la bonté incondition-
nelle de Dieu : « Tu m’as fait remonter des 
enfers, Tu m’as permis de vivre, de ne pas des-
cendre au tombeau » (Ps 30). Sa liberté, son 
audace, son humilité, sa confiance me guident 
et me nourissent. Avec lui, je me plante 
devant Dieu et je crie : « Pourquoi m’as-Tu 

abandonné ? » (Ps 22). Mais je lui dis aussi : 
« Moi, je suis sûre de ton amour, je veux chan-
ter pour l’Éternel car Il me comble de bien-
faits » (Ps 13) ; « Même avec beaucoup 
d’épreuves, moi je crois, oui » (Ps 16). 
La planche de salut du psalmiste, c’est le lien 
qu’il conserve avec Dieu même quand celui-ci 
se tait, au plus profond de la nuit. Oui, 
je le proclame avec lui, mon ami, mon frère, 
et cette immense foule de psalmistes juifs 
et chrétiens de tout temps, ceux qui ont prié et 
prient encore à travers ces Psaumes : « Car 
éternel est son amour ». En hébreu : « KI 
LE’OLAM HASDO !» 

Supplément du Famille Chrétienne n° 1785

1 Se taire, écouter, et ne pas donner de conseils ! Au bout de quelques 
mois, quelqu’un de bien intentionné a dit à l’une de nos filles : « Tu 

devrais passer à autre chose ! » Insupportable.

2 Éviter les « homélies » et les spiritualisations. Du style : « De tout 
mal Dieu tire un bien » ; « Tu verras, cela peut te faire grandir » ; « Dieu 

souffre avec toi » ; « Félix est mieux là où il est » ; « On va prier pour lui »… 
Certaines phrases sont justes mais ne peuvent venir que de la personne 
en souffrance ; celle-ci ne peut les entendre d’un tiers.

3 Ne pas craindre d’être maladroit. « Le malheur fait peur », dit-on – c’est exact. Il isole. 
Mais mieux vaut faire des gaffes que de n’oser aucune démarche. La personne qui 

souffre distingue l’intention, sent le désir de bien faire.

4 Prier pour la personne. La confier à la tendresse d’un Dieu qui console.

5 Être fidèle dans l’amitié. J’ai été émerveillée, juste après la mort de Félix, par la déli-
catesse, la discrétion et la variété des manifestations de compassion : une soupe, un 

dessert, une fleur, un Post-it, des chocolats, un bouquin, une visite – et même un olivier ! 
Mais – rien que de plus humain même si cela fait beaucoup souffrir – l’entourage oublie, 
sauf les très proches, que c’est du très, très long terme. Alors on ressent parfois une 
immense solitude.

   Mes (tout petits) conseils
pour approcher une personne en grande souffrance
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