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«L.es Psaumes
;estaurgnt mon
etre aneanti »

Six ans apres le déces de son fils cadet, cette
mere de six enfants essaie de continuer a vivre.
Musicienne, elle «s’explique » avec Dieu par le
biais de sa clarinette et la priere des Psaumes.

Texte : Luc Adrian Photos : Julie Bourges / Picturetank, pour FC

élix, notre fils
cadet, estmort
“ dans la nuit
dul8aul9no-
vembre 2005,

percuté par une camionnette sur
une petite route de Bretagne. On
ignore sic’estun suicide ouun acci-
dent; sans doute, un accident sui-
cide. On ne le saura jamais ici-bas.
11 faut faire avec cette

monde et ses injustices. Le genre
de garcon a mettre le doigt dans
toutes les prises parce que c’était
son tempérament d’essayer. Mais
il y a certaines saloperies qu’on
essaie etqui, trésvite, vous tiennent,
vous accrochent, vous possédent.
Ladrogueabrisésavolonté,l'aisolé,
et plongé dans le désespoir.

Quand je 'ai vu arriver, un jour,

béance de 'incertitude. T]_’O]_S ans de Calvall’e

Ce qu’on sait, c’est que
c’estladroguequil’atué.

pour notre fils Félix et

Ilestmortapreéstrois ans pou]_’ Chacun de nous.

d’enfer. Troisans de déni

- ilrépétait « Je peux arré-

ter quandje veux » maisilne pouvait
plusrien contrelapieuvre. Trois ans
de fuites, de mensonges, de délires,
d’errances, sans toucher terre.
Félix étaitun garcon sensible, affec-
tueux, confiant, pur, refusant le

avec un bidon d’essence en me
disant qu’il allait se jeter du haut
d’une grue voisine, je I'ai fait hos-
pitaliser. Ce fut pire que tout: il
fugua deux fois... Nous ne savions
plus quoi faire, pourtant on a eee
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eee tout essayé. Les parents d’en-
fants toxicomanes vivent une dé-
tresse sans nom.

Trois ans de calvaire pourlui, et pour
nous également: mon mari, moi-
meéme, ses deux freres et ses trois
sceurs. Nous n’avons jamais ressenti
autantd’impuissance, d'inquiétude,
de détresse, de tristesse. On ne s’en
remet pas vraiment. Disons que
chacun de nous essaie, en famille et
individuellement, de faire face au
jour qui s’annonce, plus ou moins
ombrageus, trés pauvrement.

Nous avons parfois
des «mots», Dieu et moi.

Aussi ai-je peur de vous décevoir:
je suis tres loin de trouver un sens a
ma souffrance, a notre souffrance.
D’autant plus que je suis extréme-
ment rétive, de nature, a celle-1a: je
la fuis comme la peste. Il se trouve
que le Seigneur a mis aussi en moi
ungottfortpourlavie... Nousavons
parfois des mots, Lui et moi. Je crains
donc de ne pas étre tres aidante. Et
puis j’ai surtout appris qu'il faut
beaucoup se taire, face aux cal-
vaires, souvent secrets, que vivent
la plupart d’entre nous.

Le 19 novembre au soir, lorsque j’ai
vu dans notre véranda mon mari en
train de parler avec deuxgendarmes,
j'ai compris. « Rose, ces messieurs
voudraient identifier le cadavred’un
jeune homme de 30 ans», m’a dit
Charles. Je me suis mise a hurler, a
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hurler comme jamais - comme une
béte blessée a mort. L'une de nos
filles atenté de me calmer: « Maman,
on n’est pas certain que ce soit Félix
puisqu’iln’a que 23 ans!»] ai étouffé
mon cri pour elle, mais je savais -et
tout mon étre le savait, et toute ma
chair le criait - que c’était lui. Nous
avons montré une photo de Félixaux
gendarmes. L'identification n’a fait
aucun doute.
Nous sommes allés reconnaitre
son corps dans une petite morgue
de Bretagne. Mon garcon était al-
longé sur une civiere.
J’ai regardé Félix mort
durant cinq minutes,
et j’ai éprouvé une
étrange sensation d’ab-
sence. C’était lui et pas
lui. Mais ou était-il? 11
n’était plusla. Son corps n’était plus
habité. 11 était parti, mais ou1?
A ce moment, j’ai oublié toutes les
réponses de mon catéchisme.
D’ailleurs, je n’ai plus de réponses:
que des questions. Ce n’était pas
envisageable qu'il ait ainsi disparu.
Cet enfant, on l’avait posé un jour
sur mon ventre - comme les cinq
autres - et je ne pouvais oublier cet
émerveillement: « Comment, petit
bonhomme, tu sors de moi? In-
croyable: complet, fini, unique...»
Instant incomparable, d'une inten-
sité cosmique. C’est tellement inout
de mettre des enfants au monde
qu'’ils n’ont pas le droit de mourir.
La mort d'un enfant est d'une vio-
lence intolérable.
Félix est descendu du train Brest-
Paris, on ne sait pas pourquoi. Il a



marché une bonne partie de la nuit,
probablement en pleine phase de
décompression car il avait arrété
de prendre ses antidépresseurs. 11
ne portait pas ses lunettes quand il
a été percuté par la camionnette.

Cette souffrance est tellement ab-
surde que je larefuse de toutes mes

forces. Dans ce refus, je me tourne
vers la seule issue: un Dieu qui
m’aime malgré tout c¢a, dont je ne
comprends rien au comportement,
et que d’ailleurs j’engu... réguliere-
ment. Car s’'Il est tout-puissant,
pourquoilaisse-t-Ilfaire cela ? Ets’Il
est a genoux, Il n’est plus le roc sur
lequel je voudrais m’appuyer.

Désormais, aucun « paradis » ne
m'’intéresse si Félixn'y est pas. C’est
ma colére qui me donne la volonté
de croire. Ilne mereste plus que cela.
Et 'eucharistie. Parfois, je vais
m’asseoir seule devantle tabernacle,
etjeLeregarde. Monunique priere:
«Montre-moi Tonvisage!» Pourtant,
Dieu ne me dit rien. Rien. Aucun
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signe de vie, de présence. Dans le
Psaume 115, il est dit que «les morts
(les morts-vivants), ceux qui s’en-
ferment dans le silence, ceux-la ne
louent pas I’Eternel ». C’est trés vio-
lent, mais c’est bien ce que je crois:
soit je creve, soit je crois en ce
Dieu d’amour - et la louange qui

Sy

en résulte est la seule facon de ne
pas sombrer.

ApreslamortdeFélix, j'ai été bloquée
de partout, corps et ame. Un ostéo-
pathe m’a dit: « Votre corps est eo®

v jvers n'eSt pas ,
<< Lunt t la liberte.

\a souffrance, ¢
Dieu a fait lib
voila Le scand

car tous lesau

procé

ves
re sa

Création,
ale des scancales,
ires scandales

dent de lui.”




Eux au
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@00 sidéré». Mon cceur 1'était aussi. Cette
sidération a duré des mois. Aujourd’hui
jeressemble aun funambule au-dessusd’'un
abime. La souffrance, c’est un trou dans le
ventre, unvertige quine cesse pas, une chute
sans fin, un vide inoui.

La souffrance de chacun est un continent
différent, tres difficile a aborder, qui ne se
compare pas. Apres untel drame, la plupart
des couples explosent. Je comprends pour-
quoi. Mon mari a plongé dans une dépres-
sion profonde, avec
une intense culpa-
bilité: « Cette nuit-
la, nous n’étions
pas la », me répé-
tait-il, alors que les
images du corps de Félix qui sautait en I'air
I'obsédaient. L’auto-accusation m’a épar-
gnée mais reste une tentation constante:
«Je n’ai pas fait ci, je n’ai pas vu ¢a, j'aurais
dii...» Aujourd’hui, nous pensons qu’'une
des pistes pour enrayer la drogue estla lutte
contre le déni - celui des parents comme
celui des enfants.

Cequim’asauvé, ce sontmes autres enfants,
mon mari, le combat pour la vie, qui, cruel-
lement, continue. C’est aussi ma clarinette,
la musique klezmer [des communautés

|LS ONT DIT
.. Les pauvres,

<< les paumes,

les malades, &S su

icidés
jaivu Ton visage.

ssi présents tou‘sTle‘s\
; _ S
jours. Eleve-les jusa la s
gpaule pour les consoler.

en QUl

juives d’Europe centrale], et les Psaumes.
Musicienne professionnelle, j'ai repris les
concerts, apreslamort de Félix. Etje me suis
mise a apprendre les Psaumes par cceur, en
hébreu et en francais. Il y a un hurlement
en moi qui ne s’apaise pas. Je le pousse a
travers ces crisimmémoriauxde’humanité
blessée vers Dieu. C’est en les récitant,
chaque jour, que je retrouve un cap : en me
permettant de m’ajuster en vérité dans la
priere, ils me liberent de moi-méme.

La souffrance de chacun est un

continent tres difficile a aborder.
|

Peuapeu, les Psaumes restaurent mon étre
fracassé.Ilsm’accompagnent dansles états
contradictoires que je traverse et qui co-
existent de facon inexplicable: en méme
temps une détresse insondable etun amour
profond delavie. Ma souffrance est comme
une hémorragie qui mystérieusement, fugi-
tivement, ressemble quelquefois a une
source. Le Psaume 23 - « Tu dresses la table
devant moi, a la face de mes ennemis... » -
exprime tout a fait ce que je traverse. Je ne
peux imaginer une plus grande plénitude
que ce don de Dieu, et simultanément je
sens que 'ennemi est 1a, que le désespoir
menace, que mon enfant est parti et que je
suis comme une terre dévastée. Surgitméme
une tentation que j'ignorais jusqu’ici: celle
d’instrumentaliser ma détresse et d’en
faire un «outil » pour toucher ou prendre le
pouvoir sur I'entourage.

Dans le Psaume 42, le psalmiste gémit sur
lui-méme et se lamente. Ses adversaires le
provoquent: « Ou est ton Dieu ?» Alors, il
réagit, il se reprend. Le «pourquoi» qu'’il
langait a Dieu, il se 'adresse a lui-méme:



« Pourquoi gémis-tu sur toi-méme ? Mets ton
espoiren Dieu carj’auraiencore a telouer... »
11 est dans la foi la plus pauvre: il n’a rien
d’autre que son désir de croire. Honnéte-
ment, j'ensuisla. Etje murmure avecle psal-
miste : « Tu restaures mon étre» (Ps 23).

Je me mets dans sa peau. Comme le psal-
miste, je veux croire a la bonté incondition-
nelle de Dieu: « Tu m’as fait remonter des
enfers, Tu m’as permis de vivre, de ne pas des-
cendre au tombeau» (Ps 30). Sa liberté, son
audace, son humilité, sa confiance me guident
et me nourissent. Avec lui, je me plante
devant Dieu et je crie: « Pourquoi m’as-Tu
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abandonné? » (Ps 22). Mais je lui dis aussi:
« Moi, je suis stire de ton amour, je veux chan-
ter pour I'Eternel car Il me comble de bien-
faits» (Ps13); « Méme avec beaucoup
d’épreuves, moi je crois, oui» (Ps16).
Laplanche de salutdu psalmiste, c’estlelien
qu'il conserve avec Dieu méme quand celui-ci
se tait, au plus profond de la nuit. Oui,
jele proclame avec lui, mon ami, mon frere,
et cette immense foule de psalmistes juifs
et chrétiens de tout temps, ceux qui ont prié et
prient encore a travers ces Psaumes: « Car
éternel est son amour ». En hébreu: «KI
LE’OLAM HASDO!» @

Mes (tout petits) conseils

pour approcher une personne en grande souffrance

Setaire, écouter, etne pas donner de conseils ! Auboutde quelques
mois, quelqu'un de bien intentionné a dit aI'une de nosfilles: « Tu
devrais passer a autre chose!» Insupportable.

Eviter les «homélies » et les spiritualisations. Du style: « De tout

mal Dieu tire un bien » ; « Tuverras, cela peut te faire grandir » ; « Dieu
souffre avec toi» ; « Félix est mieux la ot il est » ; « On va prier pour lui»...
Certaines phrases sontjustes mais ne peuventvenir que dela personne
en souffrance; celle-ci ne peut les entendre d'un tiers.

Ne pas craindre d’étre maladroit. « Le malheur fait peur », dit-on - c’est exact. Ilisole.
Mais mieux vaut faire des gaffes que de n'oser aucune démarche. La personne qui
souffre distingue l'intention, sent le désir de bien faire.

Prier pour la personne. La confier a la tendresse d'un Dieu qui console.

Etre fidele dans 'amitié. 'ai été émerveillée, juste apres la mort de Félix, par la déli-
catesse, la discrétion et la variété des manifestations de compassion : une soupe, un
dessert, une fleur, un Post-it, des chocolats, un bouquin, une visite - et méme un olivier!
Mais - rien que de plus humain méme si cela fait beaucoup souffrir - 'entourage oublie,
sauf les tres proches, que c’est du tres, tres long terme. Alors on ressent parfois une

immense solitude.
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